Puerto Quebrado

Si supieras que afuera de la casa,
atado a la orilla del puerto quebrado,
hay un río quemante
como las aceras.

Que cuando toca la tierra
es como un desierto al derrumbarse
y trae hierba encendida 
para que ascienda por las paredes, 
aunque te des a creer 
que el muro perturbado por las enredaderas
es milagro de la humedad 
y no de la ceniza del agua.

Si supieras 
que el río no es de agua
y no trae barcos 
ni maderos,
sólo pequeñas algas 
crecidas en el pecho 
de hombres dormidos.

Si supieras que ese río corre
y que es como nosotros 
o como todo lo que tarde o temprano 
tiene que hundirse en la tierra.

Tú no sabes,
pero yo alguna vez lo he visto
hace parte de las cosas
que cuando se están yendo 
parece que se quedan.

Andrea Cote